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1 Ne nous laissons pas tromper par le titre, cet ouvrage n’est pas un énième commentaire
de  Jeremy  Bentham,  ou  de  l’utilitarisme,  encore  moins  une  défense  de  la  condition
animale.  Ces  deux  aspects  ne  sont  que  prétextes  à  une  réflexion  sur  l’idée  de
communauté. Il participe de ces textes pertinents (ceux de Roberto Esposito, Jean-Luc
Nancy,  Giorgio Agamben…) qui  interrogent  l’identité collective,  le  sens à  parler  d’un
« nous » au moment où triomphe l’hyper-individualisme démocratique. En un temps où
notre  petite  personne  semble  la  seule  chose  vraiment  importante,  qu’est-ce  qui  est
susceptible  de  nous  toucher ?  Qu’est-ce  qui  fait  cercle  autour  de  nous ?  Où  pouvoir
exercer notre intérêt et notre empathie ? Vers quoi vont nos émotions et nos sentiments
qui ne soit pas un « moi » hypertrophié ? 
2 À lire nos contemporains, quelque-chose de commun semble nous relier à d’autres, la
sphère du soi ne serait pas fermée sur elle-même comme une monade leibnizienne, mais
capable d’ouverture, donc de sacrifice, vers l’autre amoureux, sur le clan amical, la tribu-
famille, le peuple, la Nation, l’humanité, les animaux, le vivant et même vers la Nature qui
englobe l’univers ou le cosmos. Il semble alors que la frontière du « nous » et du « eux »
soit devenue progressivement poreuse puis évanescente pour disparaître tout à fait dans
un grand Tout unifié. Selon Tristan Garcia, cette ouverture de soi à autre chose ne se
serait  pas  fait  sans  douleur,  arc-boutés  que  nous  sommes  à  nos  habitudes
différenciatrices, préférant la distinction à l’évanouissement des contours identitaires. Au
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fond, ce serait tout le paradigme immunitaire, par ailleurs cher à Peter Sloterdijk, qui
disparaîtrait  sous le coup des critiques portées depuis un siècle au nationalisme (par
l’universalisme), à l’humanitarisme (par l’écologisme), au spécisme (par l’animalisme), à
l’humanisme étroit (par une sorte de naturalisme infini). Le mur d’enceinte de l’humain
se serait considérablement fragilisé à mesure que progressait un ensemble de théories
censées en rabattre de notre unicité et de notre singularité. Nous ne sommes plus, nous
humains, les premiers de la classe. Preuve en est que nous ne savons plus bien à quoi nous
appartenons et quelle est notre véritable identité.  Pire,  nous souffrons des anciennes
hiérarchisations édifiées durant des siècles entre nous et eux, nous les Blancs et eux d’une
autre couleur, nous virils et elles, nous et les esclaves, nous et les autres vivants ou autres
non-vivants.  À  l’orgueil  passé  quant  au  propre  de  notre  condition  humaine  s’est
substituée une culpabilité qui nous a rendus insupportables à nous-mêmes. Il  se peut
même qu’à l’intérieur de chacun, plusieurs hommes (ou autres choses) soient en conflit et
en contradiction permanente.
3 Ce n’est pas un mince mérite de cet ouvrage que d’essayer d’en découdre avec la notion
du « propre » de l’homme. Il est défini ainsi : « Un propre est une distinction que seul
celui qui se distingue est à même de distinguer » (p. 73). Le distingué est à la fois l’objet et
le sujet, le propre ne peut être reconnu que par celui qui le possède. Si vous êtes animal
parlant, logique, réflexif, rationnel… vous ne possédez pas seulement un signe distinctif,
vous vous attribuez une qualité que vous êtes le seul à pouvoir reconnaître. Cette qualité
peut vous avoir été donnée en propre (par transcendance, mythe divin), soit vous vous
l’êtes donnée vous-même en propre (aspect prométhéen), ce peut être le logos, l’âme ou
la perfectibilité, le « pour soi » sartrien. Dans tous les cas de figures, on aboutit à un cercle
vicieux de tout propre donné à l’humain et il ne fonctionne que parce qu’on y croit. Or, il
a fallu, à un moment donné, que cette assurance distinctive de soi se soit amincie.
4 Pour Tristan Garcia, il semble qu’un tournant ait eu lieu dans la première moitié du XIXe
siècle :  suite à la Révolution française,  à  la  déclaration des droits,  au refus édicté de
l’esclavage, dans le sillage des luttes ouvrières, féministes, bref sociales, est apparue une
interrogation quant à nos manières de découper culturellement le monde. Le darwinisme
a contribué à mettre à mal notre différence, notamment avec d’autres espèces. L’homme
s’est vite rassuré : à des qualités qui lui avaient été données en propre, voilà qu’ils en
possédaient qu’ils avaient développées au fil d’une longue évolution. L’homme ayant des
choses en moins aurait été contraint de s’inventer, de se dépasser lui-même, par des
ascèses, des immunités inventés. Le défaut de nature oblige à la culture. Notons que cela
aboutit à toutes les théories de la néoténie (Louis Blok et sa théorie de la fœtalisation) et
de l’homme incomplet ou inachevé. Mais cette idée, que l’homme appartient à une autre
espèce, va aussi être remise en cause, jusqu’au travail d’Ernest Mayr qui a contribué à la
synthèse néodarwinienne en 1942 : une espèce est un découpage du vivant mais qui ne
prend plus en compte l’existence de types remarquables (pas de critère de ressemblance,
de morphologie) ; elle insiste seulement sur la réalité génétique. Le critère ultime, c’est le
mélange des gènes dans l’espèce et l’absence de mélange des gènes entre espèces.  Le
vivant est continu, il n’y a spéciation que du fait d’un regroupement reproductif dans une
niche  écologique.  Le  concept  d’espèce  n’est  pas  assez  solide,  il  ne  désigne  qu’un
événement,  qu’un processus de spéciation.  Il  n’est plus le soutien d’un contraste fort
entre  eux  et  nous  ni,  bien  sûr,  de  l’existence  de  droits  et  non-droits  qui  nous
distingueraient.
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5 C’est pourquoi le débat se focalise sur la distinction entre l’homme et l’animal. Avant d’en
voir les tenants et les aboutissants, il s’agit de se demander avec Tristan Garcia pourquoi
l’animal a constitué la pomme de la discorde, pourquoi aujourd’hui encore il est au centre
des débats. Il part de Jeremy Bentham qui, en 1789, dans son introduction aux principes
de morale et de législation, s’intéresse à l’illégitimité des cruautés imposés aux animaux
par l’homme. 
6 Il se trouve que l’animal a été dégradé, dans le droit, au rang de simple chose. Jeremy
Bentham est le premier d’une longue liste de penseurs qui vont se pencher sur le sort
réservé par la civilisation moderne à l’animal. Tous relèvent un paradoxe : l’animal est
assimilé à l’homme par l’esprit mais, en pratique, il est de plus en plus considéré comme
un matériau. L’animal est une compagnie, il est une ressource alimentaire et un objet
scientifique, sorte de mesure de l’homme. Ses présences sont diverses. Dans la ville, il
rend des services, on en prend soin et il devient une existence gratuite et esthétique. À la
périphérie, il est voué à l’élevage, à l’abattage et, au niveau de la science, on dissèque son
comportement à la loupe, à preuve que l’on apprend plus sur lui que de lui. Bref, on a
spécialisé les animaux pour notre usage et nous ignorons encore tout de l’animal lui-
même. Par conséquent,  il  existe un fossé entre le concept d’animal et ses différentes
figures. Ce partage du sensible est devenu plus prégnant dans le monde industriel, urbain
des modernes.
7 Le second facteur qui fait de l’animal un enjeu de réflexion est le contexte de la lutte pour
les droits. Alors que tous les opprimés semblent avoir eu gain de reconnaissance depuis
1789 (ouvriers,  esclaves,  femmes,  homosexuels…),  leur  succès  semblent  aussi  relatifs.
Certains ont pu se vouer à d’autres aliénations. L’animal devient le dernier à défendre.
Tristan Garcia présente assez rapidement les différents courants en présence, s’attardant
sur les plus intéressants. Ceux qui, dès le XVIIIe, siècle, ont comme Humphrey Primatt
établi le parallèle entre le mal fait aux opprimés et celui fait aux animaux (tous ont été
animalisés mais au fond bourreaux comme victimes). L’analogie a continué au XXe siècle
dans  le  phénomène  constaté  de  l’animalisation  de  l’homme  (colonisation),  dans  sa
réification (des usines de Chicago aux camps de concentration ou de redressement). On
trouvait ce raisonnement chez Aimé Césaire, ce que l’homme moderne a pu faire aux plus
faibles, il l’a subi en retour.
8 Le débat s’est déplacé au niveau de la justice. Les animaux ont-ils les mêmes droits que les
humains ? Un droit à quoi ? Pas seulement un droit à être protégé par l’homme ou tué
dans de bonnes conditions mais, souligne Martha Nussbaum (Frontiers of Justice, Oxford
University Press, 2007), un droit à la vie qui est aussi un droit au développement de leurs
capacités. Il ne faut pas seulement éviter de leur faire du mal mais également respecter
leur vie. Ils sont des sujets. Tristan Garcia souligne les difficultés d’un tel animalisme :
tous les animaux sont-ils concernés (du requin au moindre lombric, voire les parasites) ?
Dans un amusant chapitre situé à la fin du livre, il pousse à leurs conséquences ultimes les
propositions  de  chacun  des  abolitionnistes  de  la  frontière  humain/animal.  L’homme
n’interviendrait  plus  sur  la  nature « contemplant  sans  pouvoir  intervenir  le  meurtre
incessant d’animaux par d’autres animaux […] dans ce monde nous souffrons comme
jamais » (p. 140), il pourrait même redevenir une proie de choix pour les carnivores. Dans
l’écologisme absolu, notre communion avec le tout fait disparaître le moi, donc le sujet,
donc la possibilité même de penser cette Nature. Il n’y a dans tous les cas plus de « nous »,
de communauté puisque tout serait fusionné.
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9 Ce jeu de fictionnage des « nous » possibles permet de chercher une voie modérée, donc
raisonnable à la mesure de l’homme. C’est ici que Tristan Garcia donne le critère de ce
qu’il entend être humain trop humain : la sensibilité, notre communauté de souffrance
avec d’autres que nous. Dans son texte, on perçoit un aspect lévinasien jamais cité parce
qu’il considère que la souffrance comme une qualité humaine récemment acquise. Nos
seuils de tolérance à la souffrance des autres, à la nôtre du même coup, se sont abaissés en
démocratie. Ici, il rejoint un constat fait depuis Tocqueville jusqu’à Luc Boltanski. La pitié,
ou plutôt l’empathie (même si nous trouvons la première plus noble), crée du commun. La
question devient alors : quel type de communauté pouvons-nous supporter pour que l’on
y trouve à la fois assez d’intensité et peu de souffrances ? On peut rejeter toutes celles que
le XXe siècle a reconnues comme nocives : nationalisme de clocher, communisme total,
racisme  absolu.  Mais  également  un  humanisme  sans  animaux,  un  animalisme  sans
homme reconnu (du fait de l’indifférence animale incontournable). Un végétarianisme et
un végétalisme contribueraient à trop d’exclusions. Une communauté faite uniquement
d’ayant-droits ne conviendrait pas non plus, « la trop grande abstraction de la question
des droits nous coupe des conditions concrètes de notre sensibilité et des rapports de
l’humain avec les  autres espèces » (p. 167).  Il  faudrait  plutôt,  selon l’auteur,  accepter
l’idée  qu’il  n’y  a  pas  de  communauté  parfaite,  que  ses  frontières  seront  toujours
mouvantes au gré de la sensibilité, de celle que l’on perçoit en nous et dans les autres
(espèces). On est face à un concept assez mou de la communauté, errante et changeante
au gré de la sensibilité dont est capable l’homme, qui cependant évite les positions trop
extrêmes. 
10 Là encore, ce sont les meilleures pages de la littérature qui peuvent indiquer le rapport à
entretenir  avec  l’animal :  si  l’auteur  a  sélectionné  La  Peau de  Malaparte,  Disgrâce de
Coetzee, nous voudrions lui suggérer Sur la mort d’un chien de Jean Grenier ou Le Christ s’est
arrêté à Eboli de Carlo Levi. Ces livres éduquent l’homme mieux qu’une anthologie sur les
droits ou les devoirs envers les animaux. Dans ses Entretiens avec Louis Foucher (1969), Jean
Grenier remarquait : « Le chat, c’est pour moi la nature dans ce qu’elle a de sauvage et de
fascinant.  J’ai  vu  tout  autrement  le  chien :  comme  un  être  fraternel.  Et  toute  mon
évolution a consisté à passer du culte pour le chat à l’amitié pour le chien » (p. 43). Il
existe un point d’équilibre dans nos relations aux autres, variable toutefois susceptible
d’une amitié plus étendue, à la mesure de nos forces.
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